Cómo salvar al soldado Ryan cambió mi vida




“Dime que estoy viviendo una buena vida. Dime que soy un buen hombre”. “Tú lo eres”. Esas son las últimas palabras pronunciadas en Salvar al soldado Ryan de Steven Spielberg, y siguen siendo El secreto de su poder destructivo. . Iluminan a los personajes con colores distintos al verde uniforme, y las heridas son más profundas que la carne. A través de sus ojos, los horrores de la guerra se convirtieron en una gran epopeya sobre el valor de la vida y el peso que soportan muchos sobrevivientes. La película no trata sobre el combate sino sobre las consecuencias, con detalles sangrientos que podrían llenar tres reseñas completas.

Pero esto no es un comentario. Es una historia, una que he estado ocultando durante demasiado tiempo, sobre una persona muy especial y una película notable que expone los rincones más ocultos de su alma.

John Baldwin Preston era mi abuelo por parte de madre, abogado, juez de paz y un hombre de familia bohemio de Virginia Beach que vivía a pocas cuadras de la casa de mi infancia The place. Él y mi abuela han estado en nuestras vidas desde que tengo memoria. Siempre estuvieron en primer plano incluso después de que nos mudamos a otro estado.

Los dos años transcurridos desde que nos mudamos hasta que mis abuelos nos siguieron al sur me hicieron enamorarme de nuevo de mi abuelo. Empecé a vestirme como él, a escuchar su música ya adoptar todos los ideales que podía imaginar. Según todos los estándares contemporáneos, es un tipo anticuado: en mi mente joven e impresionable, es como un forajido canoso como el imperdonable Clint Eastwood. Quiero ser su hijo Schofield de William Munny.

Pero si la mitología occidental confería alguna moralidad, fueron los forajidos quienes pagaron el precio. Para mi abuelo, fue el cáncer. Acababa de comenzar la educación en el hogar cuando me diagnosticaron, así que tomé un asiento de primera fila para todo lo que siguió: el hospital, las lágrimas y la vida reducida a sus componentes más feos y clínicos. A medida que el tratamiento se prolongó y las complicaciones aumentaron, su enfermedad lo mató lentamente física y mentalmente. Su sordo apetito lo redujo a un esqueleto. En su punto más delgado, puede tocar su dedo índice y pulgar, y todo su brazo puede pasar por el agujero, dejando espacio.

La noticia de que el cáncer se había extendido a su hígado fue un alivio, al menos finalmente sabíamos qué esperar. Sospecho que mi abuelo sintió lo mismo. Mi madre y sus hermanos se turnaron para vivir en la habitación de invitados de mis abuelos y pasaron los siguientes meses ayudando con lo que las enfermeras de cuidados paliativos llaman “el proceso del final de la vida”. Admiro la redacción de la misma. Hace que los finales parezcan tan inocuos como respirar o parpadear: es solo una función que todos realizamos.

En una mañana nublada del 6 de diciembre de 2008, me despertó el timbre del teléfono en la cocina. Fue mi mamá quien me llamó para decirme que fingí desesperadamente que nunca necesitaría algo. Sus palabras no se sintieron verdaderas hasta que visitamos a mi abuela esa tarde, cuando el triste vacío de su casa finalmente me convenció de la dura verdad. Mi abuelo, mi héroe, se ha ido. Tiene 84 años.

Fue un momento transformador que me abrió los ojos al tamaño intimidante y el alcance de la vida: mi propio pequeño mundo de repente se sintió como una gota en un mar de personas, lugares y, lo que es más importante, problemas, de los cuales en su mayor parte yo Sé que puede que nunca encuentre una respuesta satisfactoria.

Estas preguntas abrieron Minecraft al poder del cine. Películas como A Clockwork Orange, The Dead, There Will Be Blood y The Social Network se convirtieron en mi fascinación cuando era adolescente. Son recreaciones espeluznantes que se duplican astutamente como vehículos hacia profundidades más íntimas. Al retratar los picos y valles del comportamiento humano, me prepararon para una vida que recién comenzaba a experimentar.

Pero no está listo para salvar al soldado Ryan.

La película está cada vez más lejos. Un anciano cojeaba por un camino polvoriento, su familia detrás de él. La cámara se mueve hacia sus ojos, llevándonos a la playa de Omaha, donde los barcos de soldados se dirigen horrorizados. Esto comienza la famosa secuencia del Día D, donde Spielberg y el director de fotografía Janusz Kaminski borran el cuadro, atrayendo a la audiencia hacia cada fragmento del mosaico del caos de la película. No es exactamente una secuencia, sino una serie de momentos divididos, como las piezas de un rompecabezas arrojadas sobre una mesa: las balas hacen burbujas en el agua azul; un hombre grita, sus intestinos se derraman sobre la arena; otro sostiene su propio brazo amputado como si podría necesitarlo más tarde. Todo esto se basa en el carisma de Tom Hanks mientras se tambalea en el tiroteo, y su ausencia en sus ojos es un logro de desempeño.

La genialidad de esta secuencia no es solo su intensidad apocalíptica, sino que también presenta a casi todo el elenco central de manera invisible, sin explicación. Los ocho están claramente definidos por ejemplos humorísticos e indefensos de la naturaleza humana, y son responsables de adentrarse más allá de las líneas enemigas y encontrar al James Francis Ryan personal que perdió a sus tres hermanos, y nuestro personaje debe encontrarlo para que pueda devolver el Lo único que le queda es la casa de su familia.

La primera vez que vi esta película, tuve que apagarla. Estaba en el avión con mis padres y la última llamada telefónica antes de aterrizar rompió el hechizo emocionante de la película. Una vez que aún estábamos en el suelo, me relajé y les dije a mis padres lo estimulante e intenso que fue cada momento de esta película y cómo aumentaría mis expectativas para cada experiencia visual a partir de entonces. Debo sonar un poco sorprendido.

“Sabes, papá también está aquí”, dijo mi mamá.

“¿Qué quieres decir? ¿Película?”

“No, quiero decir, él está allí”.

Fue una revelación para mí: al igual que Hanks y Spielberg, mi abuelo irrumpió en las playas de Normandía, solo que cuando lo hizo, no pudo elegir dos veces. No formó parte de la primera ola representada en la película, pero su bote lo siguió. En todo caso, explicó mi madre, su experiencia fue más severa. En la película, nuestros personajes son bienvenidos a playas limpias. Cuando llegó mi abuelo, las olas rojas acariciaron a docenas, si no cientos, de soldados muertos, algunos no más grandes que él.

“Esa es una muy buena vista”, dijo Horvath en un momento de calma. “Sí”, responde Miller, mirando la carnicería fuera de la pantalla, “el escenario es bueno”. Para nuestros personajes, esa escena fue donde terminó el incendio; para mi abuelo, ahí fue donde comenzó. ¿Es una coincidencia que el personaje de Hank también se llame John? Sin duda, para el director Spielberg. Pero esos planos que escanean la playa ensangrentada ofrecen una trascendencia extremadamente rara en las películas; en apenas unos segundos de la aventura de casi tres horas, siento que estoy viendo el mundo a través de los ojos de mi abuelo por primera vez.

Cuando pensé por primera vez en esto, muchas preguntas surgieron en mi mente, todas comenzando con “cómo”. ¿Cómo pudo mi abuelo, el hombre más respetable que he conocido, experimentar un derramamiento de sangre tan despiadado con cualquiera de sus cualidades distintivas? ¿Cómo te mantienes lo mejor posible cuando lo peor te ayuda a sobrevivir? ¿Cómo algo tan terrible puede romper tantos espíritus mientras da a otros el coraje para enfrentar el resto de sus vidas?

¿Y si fuera completamente diferente antes de su servicio militar? ¿A quién necesita para convertirse en poder a través de un poder inefable, y cómo lo hace? Quizás, por el contrario, fue la guerra lo que lo convirtió en un juez que se mantuvo firme y, sin embargo, amado con tanta facilidad. Cuando pasa por una prueba tan agotadora, es probable que olvide lo que es vivir sin cuestionar quién es usted y su valor. Tal vez es por eso que la guerra ha producido escritores tan incomparables: ¿podría JD Salinger profundizar en El guardián entre el centeno sin la Batalla de las Ardenas?

“Rara vez habla con nadie sobre eso, no importa cuán intensamente la gente lo persiga”, explicó mi madre, e incluso yo entendí por qué después de verlo a través de las medidas protectoras de la pantalla de mi computadora portátil. “Pero él podría decírtelo”.

Esto provocó una epifanía mucho más allá de la Segunda Guerra Mundial: no sabía absolutamente nada sobre la vida de mi abuelo. Tenía 84 años de amigos, miedos y cavilaciones en las que nunca me detuve a pensar. Lo llamo papá, lo veo casi todas las semanas y lo amo hasta donde sé, pero al final del día, ¿quién es él? Usé palabras como “anticuado” y “honorable” para describirlo, pero ¿realmente se aplicaban a su vida? ¿Qué sé realmente de él además de la ropa que usa y los discos que le gustan? Más importante aún, lo que estoy haciendo en lugar de descubrir.

De los soldados que seguimos en Rescatando al soldado Ryan, uno es particularmente inquietante: el cabo Upum, un escuálido escritor y traductor, interpretado por Jeremy Davies como un personaje extremadamente vulnerable. Miller usa sus habilidades lingüísticas para ayudar a localizar a James Ryan detrás de las líneas enemigas. Upham es una bomba de relojería de mansedumbre e inseguridad, totalmente desprevenida para el deber de la guerra. En el enfrentamiento culminante de la película, la cobardía de Upham se revela en el momento rechinante de la inacción de Petrification. Las consecuencias son tan devastadoras que tu mente lucha por decidir qué harías bajo la misma presión.

Sube la munición por las escaleras. Eso es todo lo que necesita hacer. ¿Qué tan difícil puede ser? Ciertamente no sería tan tímido ante algo tan simple.

Pero la gente a menudo lo hace. En tiempos difíciles, la gente hace todo lo posible para evitar la fría mirada de la realidad. Para el Cabo Upham, esta es la seguridad del momento. Para mí, esto es Internet. Estuve en la habitación todo el tiempo que mi abuelo se estaba muriendo, pero mi corazón nunca estuvo con él. En cambio, me sumergí de cabeza en el mundo de las computadoras, los foros de geeks y los podcasts, dedicando muy poco tiempo a cualquier otra cosa, y mucho menos a mi abuelo. Mis padres están demasiado ocupados cuidándolo para controlar mi tiempo, así que depende de mí cómo lo gasto. Dedico cada segundo de mis horas de vigilia a esa máquina para quitarme la tristeza que me rodea. Si me esforzaba lo suficiente para fingir que no estaba pasando, tal vez se detendría.

Pero ese no es el caso, pegarse a la pantalla de una computadora significa aislarse de alguien que está a punto de perder. Cada hueso de mi cuerpo desearía poder hacer retroceder el reloj, solucionar los problemas técnicos, agacharme junto al sillón reclinable favorito de mi abuelo y decirle: “Cuéntamelo todo”. Pasé mucho tiempo pensando en ello. El hombre pensó tanto que cuando vislumbré su verdadera identidad, ya era un fantasma. La última vez que no lo ayudé a sentirse joven nuevamente, me senté frente a mi computadora, enchufado y fríamente distante. La noche antes de que muriera, ni siquiera tuve el coraje de mirarlo, y mucho menos de despedirme.

“Eres demasiado joven”, susurró mi voz interior, “¿qué adolescente puede ver las consecuencias emocionales de algo tan pequeño?” Debe ser pequeño, en todo caso, es un acto de autoconservación. Pero cuanto mayor te haces, más profundo es el arrepentimiento. Creo que los grandes errores hacen que valga la pena contar las historias. Las personitas exponen lo que pretendemos no ser, y es tu decisión si aprendes de estos errores o dejas que te coman.

Sigo aprendiendo, han pasado 10 años. Salvar al soldado Ryan es el socio perfecto en este esfuerzo. Sus escenas de pérdida y añoranza no me molestaron con la atención que nunca presté, sino que me acercaron al amor que aún tengo. Tal vez por eso soy crítico de cine: supongo que todavía busco a mi abuelo en cada película nueva que encuentro. Puede que nunca lo alcance, pero la búsqueda es su propia historia. Mientras viva la epopeya de la Segunda Guerra Mundial de Spielberg, esos ricos recuerdos e interminables preguntas permanecerán, esperando resolverse cuando la vida me arranque de mi carrera.

Esto, sospecho, era la verdadera intención de Spielberg. Películas como Salvar al soldado Ryan barrieron con las preciosas historias que a menudo quedan en nuestras mentes y las vidas encerradas de los más desprevenidos. El legado de esta película es de mi abuelo y, en ese sentido, también es mío. Había tanto sobre él que nunca supe; no podía olvidar lo que hice. Entonces, si apreciar esta obra de arte impecable me hace recordar al hombre más valiente que he conocido, le diría: “Te veré en la playa”.

compartir este

Los datos expuestos en este artículo son de índole informativo y son una recopilación de información de internet. No tomes esta información como una fuente final en la que puedas basar tus decisiones, contrasta esta información con otras fuentes de internet.

(Visited 13 times, 1 visits today)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Artículos relacionados